今週、Macintosh は 25 周年を迎えました。この記念すべき年に、私たちは少し時間を取って過去を振り返り、最初の Mac についての思いを共有したいと思います。
Adam & Tonya: Macintosh SE — Tonyaと私は1988年の夏に初めてMacを購入しました。当時はコーネル大学の学生でしたが、夏期講習に登録していなかったため、学期が始まるまで学生割引が受けられず、少々苦労しました。それでも諦めずに友人を説得し、書類に名前を書いてもらい、お金を出して、フロッピーディスク2枚組のMacintosh SEを購入しました。当時、二人ともコーネル大学の公共コンピュータルームで働いていたので、Macは初めてではありませんでしたが、アパートにMacがあったおかげで、Tonyaは論文を書きやすく、私はStoryspaceハイパーテキストエディタ(当時はまだEastgate Systemsが販売していました)のリリース前バージョンを使って卒業論文に取り組むことができました。WriteNowなどのサイトライセンスプログラムに加え、QuicKeysとSuitcaseもすぐに購入して、新しいMacを装備したのを覚えています。
少し前に、私はAtari 1040ST(私の最初のコンピュータであるFranklin ACE 1000(Apple ][クローン)の後継機)用のハードドライブを、Seagate 30MBメカニズム、SCSIコントローラボード、そしてフルハイトドライブを最大5台搭載できる巨大なケースから自作していた。そのハードドライブをSEに移すために必要なのは、MacのSCSIポートに接続する新しいケーブルを作ることだけだったが、残念ながら配線をテストするための電子機器を持っていなかった。今回もまたひるむことなく、ケーブルから電池式の水鉄砲に配線を通し、導通をテストした。テストは成功し、ドライブも正常に動作し、準備完了となった。
SEは1年ほど使っていましたが、卒業後にSE/30のアップグレード版が発売されると、すぐにアップグレードのチャンスに飛びつきました。ビデオカードとAppleの13インチRGBモニターを追加し、それまで控えめだったSEを、当時としてはまさに最強のマシンへと変貌させました。今でもそのSE/30は本棚に飾ってあり、1990年代初頭のMacintoshの世界がどんなだったかを思い出させてくれます(「Mac生誕25周年:史上最高のMac?」2009年1月26日号参照)。
Joe: Macintosh SE — テキサス大学アーリントン校の大学院生だったとき、私は一種の転換体験をしました。学校のコンピュータラボで Mac を十分に使いこなし、もう二度と PC は持てないと思ったのです。Mac を気に入る点はたくさんありましたが、決め手となったのは、間違いなく Nisus でした。学校の Mac Plus でこの珍しい多言語ワードプロセッサのデモ版を試用したのですが、階層化サブメニューを見るたびに、ますます夢中になりました。PC の世界ではこれに匹敵するものはなく、私は言語学を学んでいたため、このプログラムはローマ字以外の言語を非常によくサポートしていたため、決断は容易でした。
ただ一つ問題がありました。学生でお金に困っていた私は、1991年初頭の当時、入手可能な一番安い新品のMacを買う余裕がなかったのです。実際、前年に生産終了となったモデルの中古SE/30でさえ、私の手持ちのMacより数千ドルも高かったのです。しかし、できるだけ早くMacを手に入れる方法を見つけようと、卒業前にNisusを注文しました。学生割引が使えるようにするためです。Macを動かすためのマシンがなかったにもかかわらずです。
もしお金に余裕があったら、Macポータブルを買っていたでしょう。当時、Macポータブルは想像できる限り最も魅力的なコンピュータに思えました。ところが、その夏、私は(記憶が確かなら)20MBのハードドライブを搭載した中古のMac SEを約500ドルで購入し、さらに100ドルほどかけてRAMを4MBに増設しました。その秋には、出力用に新しいStyleWriterプリンターを、接続用にGlobal Village ADBモデムを追加しました。
SEを所有していた間、壊れたロジックボードと故障したハードドライブを交換するのに、当初の購入価格よりも多くの出費をしました。それでも、SEは私にとって愛すべき最初のMacでした。数年後、次のMac、Centris 610に大きくアップグレードした際に、家族に譲りました。
ジェフ:Macintosh Classic ― 少し昔から始めようと思います。「初めて使ったコンピュータ」というカテゴリーで同僚たちに太刀打ちできないことは重々承知の上ですが。私が初めて所有したコンピュータはコモドールVIC-20で、すぐにコモドール64の圧倒的なパワーに取って代わられました。高校生の頃、新聞社のジャーナリズム顧問にC64を買ってデジタル時代に乗り換えようと頼んだのですが、彼女は(賢明にも)既にMac Plusの購入を決めており、翌年にはMac SEが数台登場しました。
コモドール64を大学に持って行きましたが、当時は論文を印刷するためのワードプロセッサに過ぎず、Macが私にとって究極のコンピュータになっていました。高校の新聞で働いていたことで、PageMaker 1.0でレイアウト(とフロッピーディスクの交換)をしたり、Microsoft Wordで文章を書いたり、ソリティアで腕試しをしたりできるようになりました。大学1年生の頃、新聞社の新しいMacの使い方を知っているのは私だけでした。でも、自分のMacを買うお金はありませんでした。締め切りが近づくと、1年生の女子寮に住む友人に頼み込んで、彼女のMac SEで記事を書かせてもらうことがよくありました。
ついに2年生になった時、学生割引を利用してMacintosh Classicを購入しました。持ち運び用のケースも(もちろん!)ついでに肩に担いで、新聞社まで自転車で通い、毎週深夜に締め切りがある仕事に追われていました。新しいPowerBookが欲しかったのですが(結局、お気に入りのマシンの一つであるPowerBook 100の中古版を購入しました)、値段が高すぎて手が出ませんでした。
Matt: Macintosh LC — 私はプログラマーとして 1968 年からコンピューターに取り組んでいましたが、1980 年代初頭に古典学の教授として勤めていたころ、直面した問題は古代ギリシャ語の入力、もっと正確に言えば、同じ文書に英語とギリシャ語の両方を入力することでした。私は、タイプボールを交換できる IBM Selectric タイプライターを使用していました。その後、タイプホイールを交換でき、「メモリ」が非常に小さく、ほとんど小型のワードプロセッサだった Olivetti の電子タイプライターを使用しました。しかし、本当の解決策はパーソナルコンピューターでした。私は Laser 128 という Apple ][c クローンを手に入れました。これに ImageWriter と Gutenberg というすばらしい (今はもうサポートされていませんが) プログラムを組み合わせて使用することで、英語とギリシャ語の文字を自由に切り替えることができるフル機能のワードプロセッサが完成しました。
1980年代後半、コーネル大学で教鞭をとっていた頃、アダムと出会いました。彼はコンピュータラボでMacの使い方を教えてくれました。Microsoft WordやQuicKeysを使ってちょっとした小技を披露したり(そしてフロッピーディスクをたくさん交換したり)、いろいろとやりました。しかし、Macは私にとってまだおもちゃのような感覚で、実際に欲しいとは思っていませんでした。
そして1990年、スワースモア大学に着任すると、他の教授たちと同じように、オフィス用のMacが支給されました。初期のずんぐりとしたオールインワンマシンで、小さなモノクロ画面がついていました。おそらくPlusかSEだったと思います。当然のことながら、机の上にあって「インターネット」と呼ばれるものに接続されていたので、私はしょっちゅうMacをいじり始めました。(ああ、INIT!ああ、爆弾!)
しかし、私がMacユーザーになったのは、マシンそのものよりも、Mac用に入手したキラーアプリのおかげでした。素晴らしい検索・置換機能とマクロ機能を備えた素晴らしいワードプロセッサNisusと、美しい古代ギリシャ語フォントLaserGreekのおかげで、多言語による学術論文をすべて書くことができました。また、HyperCard 2のおかげでMacのインターフェース自体がプログラム可能になり、学生向けの古代ギリシャ語ラボも作成できました。その学年度の終わりには、私はMacに完全移行し、新品のピザボックスサイズのMacintosh LCを誇りを持って手に入れ、
StyleWriterプリンターと共に長年私の主力マシンとなりました。
1Pは1つのポートを意味し、これは空いているRS-232Cポートで、ここに部品を差し込んでオプションのコネクタにハンダ付けすれば、110ボーのモデムを動作させることができました。ブートファームウェアにはイースターエッグがあり、「L」と入力すると、内蔵の8K BASICがMicrosoftとビル・ゲイツによって書かれたというメッセージが表示されました。(ビル・ゲイツって一体誰だったっけ?)
Apple ][と同様に、PETとC1Pはいずれも有名な6502マイクロプロセッサを搭載していました。大学に進学する頃には、同様のプロセッサを搭載したコモドール64にアップグレードしていました。
高校最後の年に、512KのMacを使い始めました。当時は学校新聞の植字係をしていました。古びた写真植字機を使って、薄い感光紙に一行ずつ両端揃えで植字することができました。その紙を現像してワックスをかけ、切り取って板紙に貼ってレイアウトすることができました。
1985年の冬休み、素晴らしいジャーナリズムの先生が新聞社初のMacを家に持ち帰らせてくれました。PageMaker 1.0を習得し、タイプセットを習得して他の人に教えることができるようにするためです。私は完全に圧倒されました。この経験が、翌年の秋に大学に入学した際に、美術を専攻し、特にグラフィックデザインを専攻するという決断につながったと言えるでしょう。
ジェフと同じように、私もコモドール64を学校に持って行き、論文を書いていました。でも、たった1MBのRAMしか積んでいないMacintosh Plusが発売されてから数ヶ月経つと、Macがどうしても欲しくなりました。父方の祖父母が大学2年生の時にMacを買ってくれると言ってくれました。学生割引で確か1,200ドルくらいだったと思います。
ルームメイトのイーサン・ロビーと私は、高級ドットマトリックスプリンターの費用を折半することにした。ところが、どういうわけか間違った商品を注文してしまった。数週間待った末、届いたのはワイドキャリッジのピン給紙タイプのImageWriter IIだった!返品もできず、必要以上にお金を使ってしまった。まあ、仕方ない。良い点は、普通の用紙とピン給紙の連続用紙に対応していたこと。しかも、大量の用紙が、えーっと…「借りる」ために用意されていたのだ。その時点では、プリンターはあまり使われていなかった。
さて、このMacintosh Plusは一時的な流行ではありませんでした。私は何年もの間、この子と80万Kのフロッピーディスクを交換し続けました。大学4年生(1989~1990年)の頃、ケース分解キットを手に入れて、自分でRAMをアップグレードしようとしました。大学のコンピュータショップで1MBから4MBにアップグレードするのに、とんでもない金額がかかりました。確か750ドルくらいだったと思います。
このキットには、ケース上部にある2本の小さくて届きにくいネジを外すための非常に長い六角レンチ、Macの継ぎ目に挿入して徐々に開けるバネ仕掛けのクリップ、そして内部の部品への感電を防ぐ接地ストラップが含まれていた。
その春、私は、当時唯一手頃な価格だった 60 MB の Ehman 外付けハード ドライブをかろうじて購入することができ、フロッピー ディスクを交換する日々は終わりました。
ジェフと同じように、私もこのMacを専用のケースに入れて持ち歩いていました。飛行機では真ん中の席にしか入らないんです。オレゴンで育ち、コネチカットの大学に通ったので、よく真ん中の席に座っていました。
結局、そのMacは4年ほど使い、最終的には友人に売ることになりました。友人はブルックリンに引っ越したのですが、何人かとシェアしていた家を留守にしていた時に、地下室の水道管が破裂し、Macが水浸しになってしまいました。ルームメイトが電源を切っていたMacの電源プラグを抜いて乾燥させたところ、その後もしばらくは動き続けました。
次に買ったマシンは、はるかに先進的なMacintosh IIcxでした。そして1991年、コダック・クリエイティブ・イメージング・センターに就職し、100台のMacintosh IIcxを担当することになりました。ジャン=ルイ・ガッセ、呪ってやる! そして、自分専用のMacintosh Portableも手に入れたのです。
Rich: Mac mini — 初めて Mac を公開したら Adam が私を TidBITS スタッフから物理的に追い出すのではないかと本当に怖くなったので、私が所有したのではなく、初めて使用した Apple 製品について話すことで皆さんの気をそらそうと思います。
グレンと同じように、私も小学生の頃にコモドール PET でプログラミングを始めました。2進モードに切り替えて2進数の足し算を披露しては、見せびらかしていました(これが私の2進法教育の始まりと終わりでした)。かなり早い時期に、親友の両親が彼の家族のために Apple ][ を買ってくれて、私たち2人はすぐにそれを独占してゲームやプログラミングをしました。ウィザードリィをプレイしたり、学校に売り戻して8年生になる前に退職できるようにしようと計画していた教育用ソフトウェアの設計に費やした時間は数え切れません。同じ時期に、小さなハンドコントローラを使って Atari 2600 で BASIC プログラミングにも挑戦しました(いえ、プログラムの保存すらできませんでした)。
私が初めて所有したコンピューターはコモドール64で、友人と私は、気分によってAppleかコモドールか、彼の家と私の家を行き来していました。1984年に学校に初代Macが2台導入された時、プラスチックケースに入ったフロッピーディスクを「ハードドライブ」と呼ぶ人たちを訂正するのがとても楽しかったのを覚えています(おかげで、後に地元でデートの約束を取り付けることができなくなりました)。
両親に4年間(最終的には8年間になり、その間に何台かコンピューターを購入する必要もありましたが)ずっと使ってくれると約束していたコモドール128をコロラド大学に送りました。在学中は、レイアウトや出版作業には様々なMacを使いましたが、授業では主にPCを使っていました。その多くは自分の意志で選んだわけではありません。地元の学生書店で、様々なMac、そして最終的にはNeXTのシステムを何時間も眺めて、うっとりとした気分でした。ようやくMacを買えるようになった頃には、PCの組み立てを副業として始め、IT業界でのキャリアをスタートさせており、Macは私の過去のものとなっていきました。
しかし、その後奇妙なことが起こりました。スティーブ・ジョブズがAppleに復帰し、同社はUnixベースの新しいOSを搭載した美しいマシンを次々と発表したのです。私はその魅力に引き込まれ、ついに研究目的で初代Mac miniを購入しました。自宅や職場のPCと比べると明らかに性能が劣っていましたが、旅行以外ではすぐに私のメインマシンになりました。
その後、Intelへの移行が発表され、私は最初のMacBook Proを1台予約注文しました。全く方針に反して仕事用のコンピューターを仮想化し、それ以来ずっとMac一筋です。その過程で、MacBook Proが2台、妻用のMacBookが1台(家からPCを締め出した後)、iPodが5台、iPhoneが2台、AirPort ExpressとExtremeが複数台、そしてクローゼットに眠っているXserveが1台と、かなりうるさいものになってしまいました。私の親族も全員MacBookを移行し、義理の両親も移行を進めています。
できれば私の熱意が遅刻を補ってくれるといいのですが。
マーク: Macintosh 512K — この高貴なグループの中で、私が購入したのが一番最初の Mac だったことに少し驚きました。母のオフィスにある Prime ミニコンピュータ、学校では Commodore PET、TRS-80、Apple ][、そして自宅では Atari 400 で、数年間に渡って軽いプログラミングの実験をした後、コーネル大学に入学してすぐに、コンピュータサイエンスのプログラミングの授業で使うために Apple の 2 番目の Macintosh モデルである Macintosh 512K を購入しました。(その日は 13 日の金曜日で、私にとってはかなり幸運な日でした。)
9インチの白黒画面を搭載した最初のMacは、大学時代約3年間私を支えてくれました。最初はMacintosh 512Ke(新しいROMと、オリジナルの400Kではなく800Kのフロッピーディスクドライブをサポート)にアップグレードし、その後は1MBものRAMを搭載したMacintosh Plusにアップグレードしました。コンピュータサイエンスの専攻は長くはありませんでしたが、論文を書いたり、教授からDOSアプリケーションのMac版開発を依頼されたりと、Macは大変役立ちました。
私は Mac と一緒に、ImageWriter プリンターと、考え得る最も優れた周辺機器の 1 つである Thunderware の Thunderscan スキャナー アタッチメントを持っていました。これは ImageWriter のリボン カートリッジを交換し、プリンターのローラーとリボンのメカニズムを使用して写真やその他のドキュメントをプリンター内で移動させてスキャンするものでした。
次の仕事で、13インチのカラーモニターを搭載した、ピカピカの新型Macintosh IIを何台もセットアップしてサポートすることになった時、1MBのメモリと9インチのモノクロ画面では物足りないと感じ始めました。最終的に、カラーディスプレイとツインフロッピードライブを搭載したMac IIを購入しました。翌年には、なんと30MBのSuperMac Dataframeハードドライブまで追加しました!
そのMac IIは、RAMとPMMUのアップグレードのおかげで、数年間使い続けることができました。その後、PowerBook 100が加わり、最終的にはSuperMac C600のクローンデスクトップに取って代わられました。その間、Quadra 950、Power Mac G4、そしてPowerBookとMacBookのラップトップを次々と使いました。
ダグ: 20 インチの Intel ベースの iMac — 私が 25 歳で、Mac 自体とほぼ同じ年齢であることを考えると、私の思い出の旅は、これまでのマリアナ海溝探検よりもかなり短くなるでしょう。
公立学校で12年間Apple製品を使って育ったので、Appleコンピュータの遠い記憶が脳裏をよぎる。小学校ではApple ][の後継機と思われるコンピュータでナンバーマンチャーズやオレゴントレイルをプレイし、中学校ではMacintosh Classic IIでHyperCardアニメーションを作り、高校ではiMac G3でウェブサーフィンをしていた。Appleは学生時代に常に存在していたが、家にはPCがあった。コンソールには「Standard Computer」としか書かれていなかった。その漫画のような凡庸な文字は今でも滑稽に思える。大学に入って初めて、Macに意識的に親近感を持つようになった。
コーネル大学で美術を学んでいた頃、アート棟のMacラボでモニターとして働くことになりました。そこには22インチのCinema Displayと組み合わせたPower Mac G5が20台ほど並んでいて、私はそこにいるのが大好きでした。シフト勤務中、授業の合間、卒業論文用のビデオ編集など、大学生活の何時間も、このラボでMacと過ごしました。ですから、色々な意味で、あの環境は私にとって最初のMacと言えるでしょう。
ついに、本当に自分のマシンと呼べるものを手に入れました。大学を卒業してニューヨークに引っ越した時、5番街に新しくオープンしたApple Storeに足を運び、新しいマシンを触ってみたんです。そして、20インチIntel Core Duo搭載のiMacに一目惚れしました。数日後、Appleのウェブサイトで注文しました。購入からまだ3年ですが、今でも毎日欠かさず使っています。
[All About Apple、Low End Mac、Early Office Museum、Greater Pittsburgh Vintage Computer Museum、Old Computers、Wikimedia Commons など、さまざまなソースからリンクされた画像。]